地球没有好朋友

小学二年级那年，我梦想有一台小霸王游戏机。那玩意儿在当时几乎是可以想像的最奢侈的娱乐设备。每到周末，我就会去另外一个小朋友家里，一起玩一款叫作《三国志》游戏。游戏中我可以假装自己是刘备，率领众虎将一统三国。

常去别人家里玩自然不爽，我想自己有一台。我又哭又闹，妈妈也没理我，因为那个游戏机当时实在是太贵了，几乎相当于她一个月的工资。越难得到，越是想要。我现在还清楚地记得那时的自己做了一梦：梦里，我终于有了小霸王游戏机，而且还是两台。终于，耐不住我的蛮不讲理，有天我妈妥协了：她许诺我，如果是我在期末考试中得了“双百”(语文数学都是100)，就给我买小霸王。

我的被数字驱动的人生由此开始。这一次，“200”是我的目标。

那年的冬天很漫长。在即将过年前的某个寒冷上午，我妈捧着一台小霸王带回到家。我当即泪奔。

接下来的日子便一发不可收，我的生活一直被一个个数字摆布，从未间断：

小学，我需要更高的期末考试分数，以此作为我向我妈要求购买新游戏卡的资本。

中学，中考分数和高考分数这两个无聊的数字各浪费我三年青春。

大学，学分绩很低，常被人鄙视，也就算了，我可以说我不在乎。同学之间互相攀比的新数字是：第一份收入的起薪。

工作，有关生活质量的指标突然多了起来：工作绩效，年收入，住房面积和价格，一晚能xxoo几次，一次多长时间……

为什么数字有如此强的力量，可以左右我的生活？我想这是由数字的两个特性决定的：

1、易传播。我高考完之后，几乎每个亲戚都要问我的高考“总分是多少”，但很少有人再问我“想学什么专业，想去什么学校”。我找到了工作，几乎每个朋友都要问“多少钱一个月”，却很少有人再问我“工作辛不辛苦，美女同事多不多”。所以回答起问题时，我只需答一个数字，问问题的人便会很满足，以为了解了我的全部。

2、易比较。你高考总分650，我660，我就是比你牛逼。我月入一万，你月入一万二，你就是比我牛逼。多么简单和谐啊。以至于离开高中之后，我很长一段时间内难以理解一件事：申请美国的高校为什么为什么要填写一大堆乱七八糟莫名其妙的材料？为什么不是直接凭借一个分数排名呢？

总之，我的生活还在被数字驱动，这是一个悲剧。我期待有人问我，工作得开不开心，钱花得爽不爽，最近在读什么书听什么音乐。我相信，数字之外，总还有些其它值得追求的东西。有一次公司聚餐，几杯酒下肚后，同事们开始攀比起每晚房事的时间长短。有个长满络腮胡子的同事，耐心听完了所有人的发言，然后缓缓地说：重要的不是一晚几次，也不是一次多久，而是能不能让你的伙伴“一通电就上天”。

王信文@2009年11月