地球没有好朋友

我十八岁时读到一本黄色封皮的小册子，上面说男性十八到二十二岁时性能力最强，之后便开始渐渐衰退。当时我很震惊，一是感叹自己身上居然还蕴藏着自己所不知晓的强力，二是掐指一算，二十二岁离自己不过寥寥数年。

那是第一次切实感受到生命的无助。从生下来长到十八岁，一切都是生命的好迹象：个子越长越高，双手越来越有力，数学题越做越快。这时却传来晴天霹雳：有种自己还没使用过的能力将在可预见的几年后走向衰退，且这种衰退不可抗拒。这是多么让人绝望和难以接受啊。

由这种衰退而引发的绝望，很容易把自己引向更深处的思考：死亡。因为死亡是身体各个部分开始争先恐后地衰退的必然结果。李银河曾引用比利时小说家的话说：“……我们的人生是虚弱的，难免一死的…….当我们想到这一点的时候，没有任何东西能够安慰我们。”

真的无可安慰吗？仔细找找，还是有一些。第一，在死亡这件事情上，我们并不孤独。现在跟我们一起活着的人很难比我们多活多久。第二，现代医学尚未排除长生不老的可能。纳米科技、器官移植、基因置换……这多少还给我们留有一丝希望。

还有一点不可不提，且安慰能力最强：信仰。一次去旁听学校里基督教的活动，牧师当着大家的面问一个信徒：神给了你什么应许？信徒一脸阳光，缓缓答了两个字：“永生。” 那个画面给了我极强的震撼。生命的大部分困惑，只要通过“相信”就可以解决了，这真是妙不可言啊。只是，要我去相信，我还是不愿意的：第一，“逻辑”已经率先占领了我的大脑，更换信仰相当于对我的大脑进行硬盘格式化并重装系统，成本太高。第二，与没有困惑的快乐相比，我还是更向往精神上的绝对自由。也许有一天年纪大了，感到死亡越发可怕，快乐比自由更重要，再去信它不迟。

“死”的下一个问题是“生”。既然生命如此虚弱且无可安慰，那怎么样活才够本，才算没白活？我小学时喜欢梁咏琪，经常去菜场旁的小商品市场里买两块半一盘的盗版磁带，也偶尔骗妈妈说学校里又要交书本费了然后去新华书店花十块钱买一盒正版。磁带背面梁咏琪批着一块浴巾站在沙滩上，我欢喜得发狂。后来读到一本杂志，说未来有个叫互联网的东西普及了，就可以想听啥就有啥。我当时激动地从床上跳起来，想，到那时人生还有什么追求啊。光阴荏苒，十多年后的今天，互联网早已普及了，想听什么都有，免费且合法，而我人生的追求却还有一堆。进大学的时候老师让写人生的理想，超过半数的同学写了“环游世界”。三四年过去，以我有限的旅行经验和可预期的财富增长速度，环游世界亦并非遥不可及。仔细算算，若把我所有的人生理想或追求归类，可得到一个粗略的结论：与物有关的想法，在我有生之年，基本都能实现。最新款黑莓手机、可以装进信封的苹果笔记本、上海市外环以内的房子、可以吸引1912的妹妹主动来跟我搭讪的小车……而与人有关的想法，在我的性能力完全衰退以前，基本不能实现。与梁咏琪做好朋友、与陈冠西探讨人生的真谛、有三到四个小妾为我繁殖后代……

意识到死的存在才能更好的生。一个得了绝症的人会何等珍惜自己的生命。既然如此，正常人不妨也给自己做一假设：我们都一生下来就生患绝症，短短七八十年内就要回归自然。遇到身边的朋友不快乐，我很欠扁地安慰道：“你之所以会不快乐，是因为你没有意识到以下两件事中的任意一件：一是我们头顶浩瀚的星空，二是我们的生命是如何的短暂。” 的确欠扁，却是实话。只可惜，我领悟到这个道理的时候，已经二十二岁了。

王信文@2009年4月